Democritus

小时候读名人名言录，读到他名字时，觉得好长
他说的话，奥妙得不易懂
反正孩童期的我，对他的名言，记忆不深刻，因为拗口
现在英文不用每句必查单词了，他的名言读着，有了不同意境

There are two forms of knowledge: one legitimate, one bastard. To the latter form belong all the following: sight, hearing, smell, taste, touch. The legitimate is quite distinct from this. When the bastard form cannot see more minutely, nor hear nor smell nor taste nor perceive through touch, then another, finer form must be employed.

Sweet exists by convention, bitter by convention, color by convention; but in reality atoms and the void alone exist.

如果现代也有所谓的挥霍财产罪，自己大约是关进大牢第一位
自己是狂热爱旅行，绝对旅行狂
想想这位德先生，不仅没有因此进了牢，却还挣了5倍的钞票出来，真是了得

不过，他是对了
当书籍不能满足知识需求时，旅行游历才是最好的老师

行万里路，读万卷书
其实，或许这才是自己对旅行，真正疯狂原动力 ：）



德谟克利特（希腊语：Δημόκριτος ，前460年——前370年或前356年）来自古希腊爱琴海北部海岸的自然派哲学家。德谟克立特是经验的自然科学家和第一个百科全书式的学者。古代唯物思想的重要代表。他是“原子论”的创始者，由原子论入手，他建立了认识论。认为每一种事物都是由原子所组成的。原子不可分割，并不完全一样。在自然界中，每一件事的发生都有一个自然的原因，这个原因原本即存在于事物的本身。并在哲学、逻辑学、物理、数学、天文、动植物、医学、心理学、论理学、教育学、修辞学、军事、艺术等方面，他都有所建树。可惜大多数著作都散失了，至今只能看到若干残篇断简，这对理解他的思想造成了一定的困难。

生平

德谟克立特所生活的时代，主要是公元前440年后，即希波战争结束后希腊奴隶制社会最为兴旺、科学学术活动欣欣向荣的伯里克利时代。 他早年一度经商，但由于他童年的教育，使他淡薄名利和学位，他的教师，使有学问的波斯术士与加勒底的星相家。
当他学问越钻越深的时候，他感到小小的书房已经不足以供他研究了。他需要更广阔的空间。 为了追求真理，追求智慧，他决定外出游学。 他和他的两兄弟划分了祖上的家产，各拿一份。 德谟克立特分到了最少的那分，100塔仑特现金。 他拿着这笔钱，漫游了希腊各地，度过地中海，到达了埃及，到达红海，到达巴比伦平原，往南一直到达埃塞俄比亚，往东到达印度，还在波斯结识了众多星相家。
他无所不学、无所不问。
在德谟克立特之前，亦即前蘇格拉底(the Pre-Socratic)時代，哲学和美学大都建立在研究大自然上。而他，却转向社会、转向人。跨出了一大步。
在第欧根尼·拉尔修的记载中，他通晓哲学的每一个分支，对物理学、伦理学、数学、教育学等等，也无所不知。同时，还是一个出色的音乐家、画家、雕塑家和诗人。
然而，当德谟克立特回到阿布德拉之后，却遭到了一场审判。 在这个大商业城市，有一条不允许挥霍祖上财产的法律。这样的人死后，不得在本土上接受丧礼。 此时的德谟克立特游历各国，已经耗尽了祖上的财产，回到家乡，只有靠兄弟之一的达马修供养度日。 于是，他便被控“挥霍财产罪”。
在法庭上，他为自己做了辩护：
在我同辈的人当中，我漫游了地球的绝大部分，我探索了最遥远的东西；在我同辈的人当中，我看见了最多的土地和国家，我听见了最多的有学问的人的讲演；在我同辈的人当中，勾画几何图形并加以证明，没有人能超得过我，就是埃及所为丈量土地得人也未必能超得过我……
并且，他在庭上当众阅读了他的名著——《宇宙大系统》。 他的学识和他的雄辩取得了完全的胜利，征服了阿布德拉。
法庭不但判他无罪，并决定以5倍于他“挥霍”掉财产的数字——500塔仑特的报酬，奖赏他的这一部著作。
与此同时，并把他当成城市的伟人，在世就给他建立了铜像。
在他死后，以整个国家的名义为他举办了盛大的葬礼。
在生前，他被称为笑的哲学家。他平等待人、处世开朗。

哲学和思想

万物的本源是原子与虚空。原子是一种最后的不可分的物质微粒。宇宙的一切事务都是由在虚空中运动着的原子构成。所为事物的产生就是原子的结合。原子处在永恒的运动之中，即运动为原子本身所固有。虚空是绝对的空无，是源于运动的场所。原子叫做存在，虚空叫做非存在，但非存在不等于不存在，只是相对于由充实的原子而言，虚空是没有充实性的。所以非存在与存在都是实在的。世界是由原子在虚空的漩涡运动中产生的。宇宙中有无数个世界在不断的生成与灭亡。人所存在的世界，无非是其中正在变化的一个。所以他声称：人是一个小宇宙。（小世界）

作品

《宇宙大系统》
《宇宙小系统》
《论荷马》
《节奏与和谐》
《论音乐》
《论诗的美》
《论绘画》


Hendrick ter Brugghen, "Democritus Laughing" (1629)

Epicurus

我是所谓的Epicurean吗？
反思ing 。。。

他是位诚恳的教育家，他的学校允许女人和奴隶进入读书
这一点，自己深深钦佩。他是光明至尚的！

他的理论里，下面的部分令我很受用

Epicurus' philosophy is based on the theory that all good and bad derive from the sensations of pleasure and pain. What is good is what is pleasurable, and what is bad is what is painful. Pleasure and pain were ultimately, for Epicurus, the basis for the moral distinction between good and bad. If pain is chosen over pleasure in some cases it is only because it leads to a greater pleasure. Moral reasoning is a matter of calculating the benefits and costs in terms of pleasure and pain. Although Epicurus has been commonly misunderstood to advocate the rampant pursuit of pleasure, (primarily through the influence of Christian polemics) what he was really after was the absence of pain (both physical and mental, i.e., suffering) - a state of satiation and tranquility that was free of the fear of death and the retribution of the gods. When we do not suffer pain, we are no longer in need of pleasure, and we enter a state of 'perfect mental peace' (ataraxia).
Epicurus explicitly warned against overindulgence because it often leads to pain. For instance, in what might be described as a "hangover" theory, Epicurus warned against pursuing love too ardently. However, having a circle of friends you can trust is one of the most important means for securing a tranquil life.
Epicurus also believed (contra Aristotle) that death was not to be feared. When a man dies, he does not feel the pain of death because he no longer is and he therefore feels nothing. Therefore, as Epicurus famously said, "death is nothing to us." When we exist death is not, and when death exists we are not. All sensation and consciousness ends with death and therefore in death there is neither pleasure nor pain. The fear of death arises from the false belief that in death there is awareness.



伊比鳩魯（Ἐπίκουρος, 公元前341年~前270年） 古希臘哲學家、伊比鳩魯學派的創始人。伊比鳩魯成功地發展了阿瑞斯提普斯(Aristippus)的享樂主義，並將之與德謨克利特的原子論結合起來。他的學說的主要宗旨就是要達到不受干擾的寧靜狀態。
伊比鳩魯生於公元前341年的薩摩斯，但父母親都是雅典人，他在18歲時搬到雅典，之後曾去過小亞細亞，並在那裡受到德謨克利特哲學的影響，公元前207年開始在雅典建立了一個學派，這個學派在他去世之前一直在雅典活動。傳說中該學派居於他的住房和庭院內，與外部世界完全隔絕，因此被人稱為「花園哲學家」。據說在庭院的入口處有一塊告示牌寫著：「陌生人，你將在此過著舒適的生活。在這裡享樂乃是至善之事。」Stranger, here you will do well to tarry; here our highest good is pleasure.
伊比鳩魯的學說和蘇格拉底及柏拉圖最大的不同在於，前者強調遠離責任和社會活動。伊比鳩魯認為，最大的善來自快樂，沒有快樂，就不可能有善。快樂包括肉體上的快樂，也包括精神上的快樂。伊比鳩魯區分了積極的快樂和消極的快樂，並認為消極的快樂擁有優先的地位，它是「一種厭足狀態中的麻醉般的狂喜」。
同時，伊比鳩魯強調，在我們考量一個行動是否有趣時，我們必須同時考慮它所帶來的副作用。在追求短暫快樂的同時，也必須考慮是否可能獲得更大、更持久、更強烈的快樂。他還強調，肉體的快樂大部分是強加於我們的，而精神的快樂則可以被我們所支配，因此交朋友、欣賞藝術等也是一種樂趣。自我的慾望必須節制，平和的心境可以幫助我們忍受痛苦。
伊比鳩魯相信德謨克利特的原子論，但他並不認為原子的運動受各種自然法則的支配。伊比鳩魯否定宗教，否認神是最高的法則制定者，因此也就蔑視必然原則。伊比鳩魯悖論(Epicurean Paradox)是其著名遺產之一。伊比鳩魯也同意德謨克利特的有關「靈魂原子」的說法，認為人死後，靈魂原子離肉體而去，四處飛散，因此人死後並沒有生命。他說：「死亡和我們沒有關係，因為只要我們存在一天，死亡就不會來臨，而死亡來臨時，我們也不再存在了。」伊比鳩魯認為對死亡的恐懼是非理性的。因為對自身對死亡認識是對死亡本身的無知。
伊比鳩魯的學說並沒有發展出科學的傳統，但它自由思維的態度和反對迷信的實踐，一直得到羅馬帝國早期一些上層階級成員的尊敬。而在今天，「Epicurean」這個詞已經具有貶義，用來形容那些追求享樂的人們。

罪惡問題（Problem of evil）是宗教哲學和神學中如何使邪惡或苦難與全知全能全善的神和諧的問題，由古希臘哲學家伊壁鳩魯提出。罪惡問題又被稱為邪惡問題、苦難問題或伊壁鳩魯悖論（Epicurean Paradox）。試圖解決這一難題的理論稱為神義學（en:theodicy）。

前提

在分析罪惡問題前，一些概念必須加以明確定義，這是由於宗教信仰本身的特點所決定的。
神是誰或什麼？
什麼是惡？
什麼是全能（en:omnipotence）？
以及什麼是全善（en:omnibenevolence）？

表述

伊壁鳩魯的表述
如果是上帝想阻止「惡」而阻止不了，那麼上帝就是無能的；
如果是上帝能阻止「惡」而不願阻止，那麼上帝就是壞的；
如果是上帝既不想阻止也阻止不了「惡」，那麼上帝就是既無能又壞；
如果是上帝既想阻止又能阻止「惡」，那為什麼我們的世界充滿了「惡」呢？

邏輯表述

文句式
神存在（前提）
神全能（前提，或者由「神」的定義得為真）
神全善（前提，或者由「神」的定義得為真）
所有全善的生物都反對任何的惡。（前提，或者由「全善」的定義得為真）
所有全善的生物如果可能會立即消滅任何的惡。（前提）
神反對任何的惡。（由3和4得出的結論）
神可以立即徹底的消滅惡。（由2得出的結論）
神會立即徹底的消滅惡。（由3、5和7得出的結論）
惡存在而且可能永遠存在。（前提）
8和9矛盾，因此至少一個前提不成立：或者神不存在，或者神不全善全能，或者神有理由不立即這麼做，再或者惡不存在。

反面意見

1710年，萊布尼茨提出神義學系統研究罪惡問題，解釋為什麼神允許惡存在同神的全善不矛盾。

惡的定義
5世紀神學家奧古斯丁針對罪惡問題提出反駁，後來成為最常見的反駁之一。他定義「惡」為善的喪失。所有的「惡」都是與善的事物相對立而言的，例如不和諧、不公平、失去生命或自由等。這一論證被稱為對比神義論。但是對比神義論是建立在一個對於道德的形上學的解釋上——善和惡沒有道德標準。
奧古斯丁還提出經受苦難有潛在的好處。對此的反駁則是一個全能的神可以給世界這些好處，但不需要世人經受這些苦難。
一種反駁認為，「惡存在」這一判斷需要一個道德標準判斷善惡。有神論認為是神制訂了這個標準，因此如果沒有神，則沒有辦法判斷善和惡。但無神論認為善惡不需要神制訂標準就可以通過推理進行判斷，實際上這一標準就是社會上所有人都同意的一個契約。
還有一些神學理論認為人不知道善和惡的確切意義，神為人準備了一個人可能不理解的善的計劃，一切以人的理解判斷神是否存在都是短視行為。問題在於這一理論並不是經驗性的，從而是不能被證偽的。沒有任何證據表明人們不理解善和惡，我們的一切思維和行動都基於我們的感受。根據這些感受我們得出推論，例如認為我們是人有四肢，而事實上我們可能僅僅是做夢的蝴蝶只有翅膀（參見莊周夢蝶）。但既然我們感受不到這些，則我們的推理和我們的感受是自圓其說的。

反面意見之謬誤
在最近熱門的網路文章《教授與學生》中提到： 「惡是善的欠缺」只是提出一個說法來解釋「什麼是惡」， 而並沒有解決「為什麼上帝不去解決惡」。
例如，有個人預知了大海嘯的發生，並且他有能力阻止此事件的發生， 但是他不去阻止，並且數十萬人死亡因此死亡， 我們絕對不會說他是善的，甚至有絕大部分的人會認為此人是惡者，因為有能力卻不做。
並且，進一步的說明「神的善或許跟我們的善不同？」的說法。 若神的善與我們認知的善不同，那麼許多我們自認為的事情也會不同。 例如文章中提到，神說在審判之後給基督徒永生，而只給他們十天，說這是神定義的永生。 或是把基督徒丟到地獄裡，說那是神說的天堂。
也就是說，從定義上去試圖解釋善惡的矛盾是不太可行的。

Carl Jung

另一位泰斗
发现，泰斗之间一般都吵翻了

卢梭和伏爾泰
弗洛伊德和荣格



卡尔·古斯塔夫·荣格（Carl Gustav Jung，1875年7月26日—1961年6月6日），瑞士著名心理学家，也是个精神科医生。他是分析心理学的始创者。

生平

出生于瑞士一个凯斯威尔的村庄。荣格六个月大时，家庭移居到莱因瀑布边的洛封城堡。父亲是一个牧师。荣格从小受家庭宗教气氛的影响，对宗教产生了一定的兴趣。但是由于他认为其父身为牧师却丧失真心的信仰且无力面对现实，只能讲述空洞的神学教条，再加上他本人在少年时期在领圣餐时心中毫无感觉，不符他的期望，对基督教非常失望。荣格更做过一梦，其中上帝的粪便击碎精美的教堂，因此荣格背离了基督教。
1895-1900年，荣格在巴塞尔大学学习医学，随后在苏黎世伯格尔茨利精神病院谋得助理医师职位，在布洛伊尔手下实习。其间他进行了高尔顿词语联想实验的研究，积累了最初的声誉。荣格1905年任苏黎世大学精神病学讲师，后来辞去职务自己开业。荣格对弗洛伊德1900年出版的《梦的解析》很感兴趣，与之通讯，参加了弗洛伊德的精神分析运动，共同创立了一个国际精神分析学会，并任第一屇主席，后因两人的学说产生分歧而决裂。由于此决裂弗洛伊德将荣格的名字一笔勾消。荣格曾任联邦技术大学及母校巴塞尔大学教授，又获牛津大学及哈佛大学等颁授荣誉博士学位。1961年6月6日去世。
荣格在与弗洛伊德决裂后成曾经忧郁数年。他曾见到幻像也曾感觉到众多鬼魂聚集在他家中。其中一个幻像是一位有翅膀而又跛脚的老人菲利门，另一个幻像是一位美貌的女士。这两位成为他日后老智者（自性）及阿尼玛的样本。
因为荣格对宗教毫无忌讳，他对中国道教的《太乙金华宗旨》、《慧命经》、《易经》，及佛教的《西藏度亡经》、禅宗皆深入研究。他也对西方炼金术着迷。他在《太乙金华宗旨》及西方炼金术找到与他个性化观念相同之处：调和有意识的自我与无意识的心性。
他也在解梦方面有杰出成就。据他估计，自己一共大约解过80000个梦。荣格的学说与弗洛伊德最大的分别，是他的理论得到较广泛的考察证据。相对于弗洛伊德认为梦是一种被压抑的愿望的隐晦表达，荣格更强调梦具有一种补偿作用。梦不是伪装和欺骗，而是一部用特殊语言写成的书。在梦的分析上，荣格强调不应该仅局限于单独的梦，而是关注梦的系列，着重分析与个人有重要影响的“大梦”。同时，荣格对梦的一些神秘现象也产生了兴趣。荣格按时间顺序把梦分成指向过去的梦（即通常的对过去生活进行回应的梦）、同时不同地的梦（即梦见的一件事正好在现实的某一角落同时发生）和指向未来的梦（即预言的梦）。对于后两者因违反因果律，在当今科学无法得到解释。荣格认为应该用现象学的观点理性地看待，而不是简单地否定排斥。
他曾到非洲及美洲等地对原始人类的心理进行考察，提出集体无意识这一重要的心理学概念。
他提出内倾和外倾的心理类型。并与思维、情感、感觉、直觉四种功能类型进行匹配。提出了八种人格类型：外倾思维型、内倾思维型、外倾情感型、内倾情感型、外倾感觉性、内倾感觉型、外倾直觉型、内倾直觉型。
在他晚年时，荣格在梦中得到启示，回头研究西方的宗教。在最满意著作《答约伯》中批判犹太教、基督教的耶和华。也许因为个人的经历，他批判约伯记中耶和华对约伯的回答。此一充满怨恨苦毒的批判招致宗教界的反对与批评。由于他年事已高，他对这预料中的批评并不在乎。他也认为基督教的三位一体并不完全，欠缺一女性的角色。
荣格是一位学贯东西、著作等身的学者，在世界心理学界都得到了很高的评价。是心理学的鼻祖之一。

个性化

个性化（Individuation）或译个体化：心灵成长的目标，也就是自性的实现（Self Realization），其方法为融合有意识的自我(ego)与无意识中的阴影与阿尼玛或是阿尼玛斯让自性实现。

集体潜意识

集体潜意识：荣格认为在潜意识中有个人潜意识及集体潜意识。他考察非洲及美洲等地原始人类的宗教、神话、传说、童话、与梦并比较西方人与东方人的宗教、神话、传说、童话、与梦，发现许多共同的原型而得到的结论。荣格认为集体潜意识是人格中最深刻、最有力的部分，它是几千年来人类祖先经验的积累所形成的一种遗传倾向。这些遗传倾向被称为原型。各种原型在梦、幻觉、幻想、神经症中无意识地表现出来。相对于弗洛伊德的无神论顷向，荣格认为集体潜意识中充满了神的形象。

原型

原型（archetype）是集体潜意识中荣格所发现人类不分地域与文化的共同象征（symbols）。
阿尼玛（Anima）：男人潜意识中的女性性格，只有一个。阿尼玛也是男人心目中女人的形象。当男人对女人有一见钟情的感觉时，他可能是将他心目中阿尼玛的形象投射在这女人身上。荒原狼中的赫尔米娜就是黑赛心中的阿尼玛。
阿尼玛斯（Animus）：女人潜意识中的男性性格，可以有多个。泼妇很可能有负面阿尼玛斯。青蛙王子中的青蛙与王子都是公主心中阿尼玛斯形象的投射。
阴影（Shadow）：潜意识中与自我（ego）相反的性格。电影《蝙蝠侠:开战时刻》（Batman Begins）中的阴影联盟（the League of Shadows）代表人性中负面的阴影。布鲁斯为父母复仇的意念就是他心里的阴影。要成为济弱扶倾打击犯罪的蝙蝠侠，布鲁斯必须先克服心中为父母复仇的意念。
自性（Self）：也就是心、性、或本性，人心灵的中心，以曼荼罗（mandala）为象征。其他代表象征有太阳，黄金，石头，树等等。

其他学说/概念

情结（the complex）：情结是个人无意识中的成份。
共时性（synchronicity）：荣格认为两件或多件事于同时发生有其特殊的意义。在有翅膀的菲利门出现前，荣格发现一只少见的鱼狗死在湖畔。他认为这两件事于同时发生有关联。
里比多（libido）：与弗洛伊德认为里比多是纯粹性的潜力不同，荣格认为里比多是普遍的生命力，除表现在生长及生殖方面外，也表现于其他活动
人格面具（persona）：人们在他人眼中表现出的形象，通常是社会和公众期许的形象。中国大陆的样板雷峰就是一个理想的人格面具。
内向/外向（introvert/extravert）

著作列表

荣格著作极丰，全集共19卷，其中卷6至卷9是他理论体系的主干，包括心理类型、心理结构与动力，原型与集体无意识等方面的研究。
主要著作有《潜意识心理学》（1912年）、《心理类型学》（1921年）、《分析心理学的贡献》（1928年）、《回忆、梦、反思》（1965年）、《答约伯》等。
以下为已翻译为中文的著作：
《心理类型学》(Psychological types or the psychology of individuation)
《分析心理学的理论与实践》(Analytical psychology its theory and practice)
《寻求灵魂的现代人》(Modern man in search of a soul)
《人及其象征》(Man and his symbols)
《人、艺术和文学中的精神》(The spirit in man art and literature)
《回忆、梦、反思》（Memories, Dreams, Reflections）

Sigmund Freud

大人物！



西格蒙德·弗洛伊德（Sigmund Freud，1856年5月6日－1939年9月23日），奧地利精神分析學家，猶太人。精神分析學的創始人,稱為「維也納第一精神分析學派」以別於後來由此演變出的第二及第三學派。著作《夢的解析》、《精神分析引論》等。提出「潛意識」、「自我」、「本我」、「超我」、「伊底帕斯情結」、「性衝動」（Libido）等概念，認為人類男性天生具有弒父娶母的慾望和戀母情結（即伊底帕斯情結，參見：伊底帕斯），女性天生具有弒母娶父的慾望和戀父情結（又叫厄勒克特拉情結，參見：厄勒克特拉），以及兒童性行為等理論。其成就對哲學、心理學、美學甚至社會學、文學等都有深刻的影響，被世人譽為「精神分析之父」。但他的理論自誕之生到如今，卻一直飽受爭議。

1856年5月6日，弗洛伊德出生在奧地利帝國摩拉維亞（今捷克）弗萊堡（Příbor，Czech Republic）一個猶太人家庭。他母親共生了三個兒子和五個女兒，他是長子；但還有一個同父異母的哥哥。他的家庭財政緊張，居住擁擠，但他的父母儘力撫養他們。
弗洛伊德的早年生活很少為人所知，因為他至少兩次銷毀他的個人紀錄，一次是1885年，第二次是1907年。

弗洛伊德幾乎終生每天抽一盒雪茄；直到1939年9月23日因下顎癌而安樂死去世。

人格基本構結

弗洛依德認為人格或人的精神主要分成三個基本部分，即本我（id）、自我(ego)和超我（superego）。弗洛依德把人的動機歸納為餓、渴、睡、性等，其中性慾佔主導地位（本我）。但本我往往受到道德、社會法規等現實條件的制約(超我)，受到壓抑得不到紓解的衝動而透過夢、失語等形式來尋求滿足。弗洛依德相信一個人如果以前曾經有一些創傷性的事件而引致心理有問題，只要他能夠知覺地再將那事重演一次，並將本我、自我和超自我作回平衡的處理，那麼問題就會解決。
[編輯]夢
弗洛伊德認為「夢是一種在現實中實現不了和受壓抑的願望的滿足」。他更大膽地認為這些實現不了和受壓抑的願望多半是和「性」有關的。夢是一種潛意識的活動，由於人的心理防衛機制把人的本我願望壓抑下去，在潛意識的活動中的主要內容被壓抑的願望並非是直接表達於夢中，而是通過扭曲變作為象徵的形式出現，故夢都是象徵的。佛洛依德認為夢是由「顯夢」（manifest dream-content）及「隱夢」（latent dream-thought）組成的。前者乃夢的表面形式，像經過扭曲與偽裝的「密碼」，以表現隱夢。佛洛依德認為夢可以使睡者的內心渴望滿足；另一個是睡者的求生機制，藉著在夢中重新經歷生命的創痛來保護自己。

創新

早期著作
潛意識
弗洛伊德對當代思潮貢獻最著者，許為其動態潛意識之概念。19世紀西方主流思潮為實證論，相信人可取得關於自身及其所處環境之真確認知，並以明智判斷予以掌握。弗氏則認為自由意志本為幻念，人無法全然意識到自我所思，且行為之因由與意識層次所思，關係極微。潛意識之概念所以有破有立，在於弗氏提出意識的層次之說，「在表層之下」另有思緒運作。弗氏稱夢為「通往潛意識之王道」，提供與聞潛意識生活的最佳入徑，並為說明潛意識「邏輯」之佳例，此邏輯則與意識層次思緒之邏輯迥異。弗氏在其夢的解析一書，發展最初的心理拓樸學，論證潛意識之存在，並描述如何與聞潛意識之法。前意識（the preconscious）則視為存於意識與潛意識之間的思緒層，欲探求之不難。弗氏認為啟蒙理念、實證論、與理性論之完備，可藉由理解、轉化、與掌控潛意識而得，而非予以否認或壓抑。

性心理發展
主條目：性心理發展
弗洛伊德相信個體原慾的發展，如昇華（sublimation）概念所示，為不斷轉換客體。人生來即屬「多相變態」（polymorphously perverse），任何客體都可能成為快感之源。隨不同發展階段，人會固著於特定慾望客體——初為口慾期（oral stage）（如嬰兒因哺乳產生的快感），繼之以肛慾期（anal stage）（如小兒控制腸道產生之快感），隨之為陽具期（phallic stage）。孩童接著經歷固著性慾於母親之時期，即所謂戀母情結，但因此慾望的禁忌本質，必須予以壓抑——較不為人知的戀父情結（Electra complex）則是性慾固著於父親。
弗氏希冀此模型能放諸四海皆準，故轉求古典神話和當代民族誌以為比較素材。弗氏戀母情結一詞，原名伊底帕斯情結（Oedipus complex），即取自著名希臘悲劇作家索福克里斯之名作《伊底帕斯王》（Oedipus Rex）。弗氏如是言道：「我從自己身上發現對我母親的愛，對我父親的妒。如今我認為此乃孩童遍存之現象。」弗氏嘗試於心理動態層面落實此發展模式。每一階段均為邁向成人的性成熟期之進程，該成熟期將產生堅實自我，並發展出延遲慾望滿足之能力。（參見《性學三論》（Three Essays on the Theory of Sexuality））。弗氏視伊底帕斯衝突為性心理發展與啟蒙之型態，藉此指出他所確信人性對亂倫的渴求，與壓抑此慾望之必要。他並轉求文化人類學對圖騰崇拜的研究，主張此崇拜以儀式性演繹，正反映出部落型態之伊底帕斯衝突。
任何對弗氏思想的討論，若不觸及其影響力深遠又爭議不斷，關於女性角色與心理層面之議題，便無以稱之完備。雖弗氏為早期提倡女性自由與教育之健將（參見其〈開化性道德與當代神經失衡〉（Civilized Sexual Morality and Modern Nervousness）），一些女性主義人士辯言，弗氏對女性性發展的看法，不過讓西方文化中女性的進步倒退數十年，向男尊女卑的意識型態靠攏。弗氏相信女人為殘缺之男，必須學習接受自身的毀傷（缺了陰莖），服膺想像的生理誡命。他據此提出如陰莖欽羨與進行閹割等術語，描述意欲於家庭以外場域，展其才學的女性心理，不僅「豐富」了歧視女性的辭藻，更造成1970年代以前，女性教育權的斲傷，並徒增女性進入傳統以來由男性主導之社會場域的障礙。
雖弗氏論點受到關心女性平權人士質疑，然如朱立葉·米契爾（Juliet Mitchell）、南西·查德羅（Nancy Chodorow）、潔西卡·班哲明（Jessica Benjamin）、珍·蓋洛普（Jane Gallop）、珍·弗萊斯（Jane Flax）等女性主義理論家，認為精神分析理論與女性主義所謀者並不分馳，可如面對如其他理論傳統，將其納為己用，去除其中性別歧視成分。另一女性主義者舒拉米斯·費爾史東（Shulamith Firestone），也認同弗氏理論對女性主義運動仍有所用。在其〈弗洛伊德主義：誤導之女性主義〉（Freudianism: The Misguided Feminism）一文，論及弗氏論點基本言之可謂正確，除一重要細節須作修正：即弗氏寫道「陰莖」處，都可換為「權力」一詞。
此外值得注意處，為弗氏早先認為歇斯底里症（hysteria），源自孩童時期之性踰矩（sexual abuse），但晚後捨棄此稱為誘姦理論（seduction theory）的說法（參見其〈性踰矩索引〉（The Index of Sexual Abuse）），直言許多案例中均發現，孩童時期性踰矩之記憶，並非出自事實，多源出想像。弗氏轉而重視伊底帕斯理論，斷言人潛意識均希冀與雙親發生性關係。

本我、自我與超我
在其晚年作品中，弗洛伊德提出心理可分為三部分：本我、自我與超我（id, ego, and superego）。
潛意識的本我（拉丁字為「it」，原德文字則為「Es」）代表思緒的原始程序—我們最為原始，屬滿足需求的思緒；此字為弗氏根據喬治·果代克（Georg Groddeck）的作品所建。同屬潛意識的超我（德文字為「Über-Ich」）代表社會引發生成的良心，以道德及倫理思想反制本我。大部分屬於意識層次的自我（Ich）則存於原始需求與道德/倫理信念之間，以為平衡。健康的自我具適應現實的能力，以涵納本我與超我的方式，與外在世界互動。認為心智並非具單一與同質性之物此一立論，仍持續深遠的影響著心理學領域以外的人們。弗氏極為關注心智這三部分之間的動態關係，特別是三者間如何互相產生衝突的方式。

心理防衛機制
弗洛伊德認為自我為解決超我與本我之間產生的衝突，會使用心理防衛機制。使用這個機制需要愛慾（Eros）——此為希臘愛神之名；羅馬神話則名為丘比特（Cupid）。若適當使用，防禦機制可減緩超我與本我間之衝突，但過度或過當使用，而不正視面對衝突，則會造成焦慮或產生罪疚（guilt），最終將導致如抑鬱沮喪的精神失衡。弗氏之女安娜·弗洛伊德，在防禦機制此一領域的研究相當傑出，但她將首開防禦機制先河的榮耀歸於其父。防禦機制有以下數種：否認（denial），反應結構（reaction formation），轉移（displacement），壓抑/抑制（repression/suppression），投射（projection），理智化（intellectualization），合理化（rationalization），補償（compensation），昇華（sublimation），及退化情感（regressive emotionality）。
「否認」為避免去意識到對自我產生威脅的不快之事實或現實。例如學生接到表現不佳的成績單，而對自己說成績並不重要——有早期研究者辯稱，弗氏的「否認」，與尼采歸為奴隸或畜群道德的「憤懣」（ressentiment ）和「價值的再價值化」（revaluation of values）等概念，相似性極高。
「反應結構」為意識性的採取某種與潛意識所欲之完全相反的進向。例如某人強烈仇視某一種族，宣稱其理由為該種族低下卑微，但潛意識而言，是其人感覺自身低下卑微才有此說。
「轉移」為情緒從危險物轉向安全物。例如擊打枕頭，以避免攻擊某人。
「壓抑」為下意識的將極度痛苦的經驗（如戰爭創傷），強制驅離意識層次；「抑制」則為有意識的進行同樣工作。
「投射」是將基本上本屬自身一部份某種不快的思緒、動機、慾望、或情感，投射到他人或他物身上。例如A不喜歡B，但不想如此承認的A，便將自身情感投射到B身上，而說是B不喜歡他（她）。
「理智化」為在情感上讓自我脫離壓力事件。理智化通常不透過接受現實，而經由合理化解釋來進行自我脫離。
「合理化」為透過建構邏輯的正當性來作出某個決定，而此決定最初之所以成形，是來自完全不同於合理化的其他精神狀態。例如甲為了聽自我成長課程而購買MP3播放機，但卻怕真正的理由無法被人苟同，而告訴友人是為了聽古典搖滾才購買播放機。
「補償」乃因無法達成某種行為，而代之以另一種行為。例如第一個小孩很會讀書，第二個小孩便可能常逗父母開心來博取注意。
「昇華」是將衝動導引至社會認同的行為上。如以黑暗陰沉之詩描寫人生的女詩人愛蜜莉·狄金森，其創作活動本身即為一例。

生死驅力
弗洛伊德相信人類由相衝突的兩種中心慾望所驅動：原慾能量愛慾與死亡驅力死慾。弗氏所謂的愛/原慾，包含所有創造性、及產生生命的驅力。死亡驅力（Death Drive）（或死亡本能）代表一切有生之物內在的衝動，欲回歸至平靜狀態，甚至最終回到不再存在。弗氏直到晚年才認知到死亡驅力，而這兩種驅力的對照，代表了弗氏思想風格的一大革命。

宗教心理學
弗洛伊德於不同作品中解釋宗教起源。《圖騰與禁忌》（Totem and Taboo）一書，提出人類起始以「原初部落」方式群聚，此多配偶制（polygamy）組合，包含了一男、多女、及其子嗣。依弗氏精神分析裡論，男孩生命早期對母親抱有性慾，此戀母情結為普遍存在的現象。父親有保護部落的能力，因此男性愛慕他，但也同時因父親與眾母親的關係而嫉妒他。兒子們瞭解獨力無法擊敗領導者父親，故合力予以殺害，之後以祭儀宴饗形式啖之，藉此將父親可怖力量納入己身。然而眾子之後背負的罪惡感，也使其強化對父親的回憶，並予以祭拜。超我便如此取代父親，形成內化的威權之源。部落內也由此產生亂倫與婚姻的禁忌，並以象徵性的動物犧牲（獻祭）（sacrifice）取代儀式性的活人宰殺。
《摩西與一神論》（Moses and Monotheism）一書，則根據弗氏裡論重建聖經歷史，然而聖經學者與歷史學史家，因其說法與現存可信史料不符，不予接受。弗氏思想在《幻象之未來》（The Future of an Illusion）一書另有發揚。論及宗教為一種幻象（illusion），弗氏強調其為一幻奇結構，人若要成長入成熟期，必須脫離此結構。弗氏對潛意識的處理，則偏向無神論。

弗洛伊德的遺產

心理療法
弗洛伊德身受醫師訓練，因此深信其研究與成果為科學產物。然而他的同僚及晚後的心理學者與學院人士，對他的研究與實踐多所批判。某些如朱立葉特‧米契爾（Juliet Mitchell）等人，提出其中緣由在於弗氏基本立論──即潛意識的懼怕與慾望，啟動我們意識層次的思想及行為──挑戰了關於世界本身，屬於普遍性與客觀性的看法。某些擁護科學人士，認為此說讓弗氏理論失效，使其成為詮解人類行為的一種方式。另擁護弗氏人士，則認為此說同讓科學失效，也使其成為詮解人類行為的一種方式。今日的精神分析，仍與弗氏生前所經歷的醫學與學院二者，維持相同的曖昧關係。
當今嘗試治療心理疾病的精神治療師，以不同方式與弗式精神分析產生關連。某些治療師修改弗式取向，發展各種精神動態（psychodynamic）的模式與療程。有些則拒斥弗氏的心理模型，但將其療法的某些部分，特別其中仰賴患者言談以為治療形式者，加以改編再使用。精神醫師（psychiatrists）身受醫學訓練，但如同弗氏時代的醫師，多排斥弗氏的心理理論，療程中並不重視言談，而多仰賴激活心理藥物（psychoactive drugs）。
弗氏的心理理論今日爭議仍大，許多重要的學院與研究領域之精神醫師，認為他不過是個郎中；但也有其他這方面的重量級人士，認同弗氏的理論核心。精神失序常視為純然的腦疾，基本上屬遺傳性病源。此觀點強調心理疾病的生理構成。弗洛伊德則相信大部分的精神失序，源自生理構成與環境因素之共成，何者較為重要，則因人而異。

哲學
不論精神分析作為哲學的形式其價值為何，弗洛伊德引介下列三個概念，與前此西方哲學產生斷裂。
他創建心理程序的模型，破除了笛卡兒的我思（cogito）。對弗洛伊德而言，思緒產生的程序，非主體直接反思所能探知。自歷史角度觀之，馬克思意識型態的分析早於弗洛伊德，但後者更將主體性之闇眛不明視為根本。二者之後，人實踐的目標，及用來合理化其目標的想法，其構成核心不外乎弗洛伊德的性心理史，和馬克思的社會階級角色。
在夢、口誤、神經病徵、和精神病患的文字構建等，這些看起來全然難解、無理、和無意義的素材中，弗洛伊德檢視了其中找到的「合理性」。相對言之，在工作活動、政治哲學、制式社會行為這些清楚明白具「合理性」的素材中，他發現了其中的「不合理性」（如純然專斷和怪異的元素）。
弗洛伊德從言談治療引進創新的言說技術，藉此讓人透過間接洩漏潛意識內容的方式以消減沮喪。精神分析療程的逆向程序，顯示了個人如何依據符號壓縮與情緒轉嫁的邏輯，以潛意識方式形成其所遭遇的諸種問題。

批判回應
弗洛伊德的性心理發展模型遭受諸多批判。有些人攻擊弗氏認為兒童為性生物的立論（連帶波及弗氏發揚的性概念）。另些人雖接受弗氏的性概念，但認為此種發展模式並不具普同性，對於健康成人的發展而言也非必須，另強調社會及環境因素的重要性，並認為需重視弗氏較為忽略的社會動能因素（例如階級關係）。這一支批判弗氏的思想，深受赫伯特·馬庫色作品影響。
也有人批評弗氏拒斥實證論的態度。科學哲學家卡爾·波普形構出一套分辨科學與非科學的方法。他認為一切合理的科學理論，均具備能夠證明其存偽（falsifiable）的可能。若一理論無法存偽，便不能稱之為具備科學性。波普指出弗洛伊德的心理學理論永遠可被「證實」，因無任何行為得以證明其存偽。雖然科學家普遍接受波普辨明科學與非科學的方法，然而在科學哲學與一般哲學領域內，仍有爭議。學院派心理學通常僅區分出「理論」與「假設」，前者過於抽象無法證明其存偽，後者雖源自理論，卻可能經研究予以驗證。
行為主義、演化心理學（evolutionary psychology）、及認知心理學均視精神分析為偽科學，而予以拒斥。人本心理學（humanistic psychology）堅持精神分析看待人的觀點，既苛刻也不正確。心理學其他學派則建構心理治療的替代方法，其中包含了行為治療（behavior therapy）、認知治療（cognitive therapy）、及諮情治療（person-centered psychotherapy）。

弗洛伊德的學說造就了超現實主義的出現。

works
《歇斯底里症研究》，與約瑟夫·布魯爾（Josef Breuer）合著。（Studies on Hysteria / Studien über Hysterie，1895）
《夢的解析》（The Interpretation of Dreams / Die Traumdeutung，1899）
《日常生活之精神病學》（The Psychopathology of Everyday Life / Zur Psychopathologie des Alltagslebens，1901）
《性學三論》（Three Essays on the Theory of Sexuality / Drei Abhandlungen zur Sexualtheorie，1905）
《圖騰與禁忌》（Totem and Taboo / Totem und Tabu，1913）
《論自戀》（On Narcissism / Zur Einführung der Narzißmus，1914）
《超越快樂原則》（Beyond the Pleasure Principle / Jenseits des Lustprinzips，1920）
《自我與本我》（The Ego and the Id / Das Ich und das Es，1923）
《幻象之未來》（The Future of an Illusion / Die Zukunft einer Illusion，1927）
《文明及其不滿》（Civilization and Its Discontents / Das Unbehagen in der Kultur，1929）
《摩西與一神論》（Moses and Monotheism / Der Mann Moses und die Monotheistische Religion，1939）
《精神分析概要》（An Outline of Psycho-Analysis / Abriß der Psychoanalyse，1940）

Ethel Lilian Voynich

小时候，是书架上有什么书都拿来读
但是，对小说兴致一直不大
所以，才老成这样，却对武侠小说和言情小说连入门的水准都没有
可，这样的自己，居然时不时涂抹两笔小说
实在，有点讽刺

那时，不爱小说
喜欢看十万个为什么和上下五千年
到了中学开始，一天盯着古文书

所以说，牛虻是罕见的我读了两遍以上的小说
自己真的不是小说爱好者

觉得牛虻在南美的13年一定很厉害
他后来成长为了这样的酷角色

据说 “牛虻”一词源出希腊神话，天后赫拉嫉妒丈夫宙斯爱上了少女安娥，放出牛虻来日夜追逐已化为牛的安娥，使得她几乎发疯。后来希腊哲学家苏格拉底把自己比喻为牛虻，说自己甘冒天下之大不韪，对当时社会的弊端实行针砭，即使自己为此而死也在所不惜。

由此可见，牛虻是很疯狂的虫子！：）



Ethel Lilian Voynich, née Boole (May 11, 1864, County Cork, Ireland – July 27, 1960, New York City) was a novelist and musician, and a supporter of several revolutionary causes. Her father was the famous mathematician George Boole. Her mother was Mary Everest (niece of George Everest) She was married to Wilfrid Michael Voynich, revolutionary, antiquarian and bibliophile; who is the eponym of the Voynich manuscript.

She is most famous for her novel The Gadfly, first published in 1897 in the United States (June) and Britain (September), about the struggles of an international revolutionary in Italy. This novel was very popular in the Soviet Union and was the top best seller and compulsory reading there, and was seen as ideologically useful; for similar reasons, the novel has been popular in the People's Republic of China as well. By the time of Voynich's death The Gadfly had sold an estimated 2,500,000 copies in the Soviet Union.
In 1955, the Soviet director Aleksandr Fajntsimmer adapted the novel into a film of the same title (Russian: Ovod). Composer Dmitri Shostakovich wrote the score (see The Gadfly Suite). The Romance, a segment from this composition, along with some other excerpts, has since become very popular. Shostakovich's Gadfly theme was also used in the eighties, in the BBC TV series about Reilly's life.
According to historian Robin Bruce Lockhart, Sidney Reilly — a Russian-born adventurer and secret agent employed by the British Secret Intelligence Service — met Ethel Voynich in London in 1895. Ethel Voynich was a significant figure not only on the late Victorian literary scene but also in Russian émigré circles. Lockhart, who was also a British Secret Service agent, claims that Reilly and Voynich had a sexual liaison and voyaged to Italy together. During this scenic tarriance, Reilly apparently "bared his soul to his mistress," and revealed to her the story of his strange youth in Russia. After their brief affair had concluded, Voynich published in 1897 her critically acclaimed novel, The Gadfly, the central character of which, Arthur Burton, was allegedly based on Sidney Reilly's own early life.[1] However, Andrew Cook, a noted biographer of Reilly, disputes Lockhart's version and counters instead that Reilly was perhaps informing on Voynich's radical, pro-émigré activities to William Melville of the Metropolitan Police Special Branch.[2]
Our Friend Ethel Lilian Boole/Voynich [1], a 2007 English translation by Séamus Ó Coigligh of Evgeniya Taratuta's Russian work of 1957 can be downloaded free from the Catalogue of Cork City Libraries [2] in PDF form.

A minor planet 2032 Ethel discovered in 1970 by Soviet astronomer Tamara Mikhailovna Smirnova is named after her.[3]

Works

Stories from Garshin (1893)
The Gadfly (1897)
Jack Raymond (1901)
olive Latham (1904)
An Interrupted Friendship(Russian Ovod v Izgnanii(meaning The Gadfly in exile) (1910)
Put Off Thy Shoes (1945)

《牛虻》内容提要：

六月里一个炎热的傍晚，所有的窗户都敞开着，大学生亚瑟·伯顿正在比萨神学院的图书馆里翻查一大叠讲道稿。院长蒙泰尼里神父爱地注视着他。亚瑟出生在意大利的一个英国富商伯顿家中，名义上他是伯顿与后妻所生，但实则是后妻与蒙泰尼里的私生子。亚瑟从小在家里受异母兄嫂的歧视，又看到母亲受他们的折磨和侮辱，精神上很不愉快，却始终不知道事情的真相。亚瑟崇敬蒙太尼里神甫的渊博学识，把他当作良师慈父，以一片赤诚之心回报蒙太尼里对自己的关怀。

当时的意大利正遭到奥地利的侵略，青年意大利党争取民族独立的思想吸引着热血青年。亚瑟决定献身于这项事业。蒙泰尼里发现了亚瑟的活动后十分不安，想方设法加以劝阻；但亚瑟觉得作一个虔诚的教徒和一个为意大利独立而奋斗的人是不矛盾的。在一次秘密集会上，亚瑟遇见了少年时的女友琼玛，悄悄地爱上了她。

蒙泰尼里调到罗马当了主教，警方的密探卡尔狄成了新的神父。在他的诱骗下，亚瑟在忏悔中透露了他们的行动和战友们的名字，以致他连同战友一起被捕入狱。他们的被捕，琼玛本是不相信亚瑟出卖了革命党人的，但亚瑟却在出狱时精神崩溃般的说出了是自己出卖的。并且没有发现琼玛一直在自己的身边。琼玛在愤怒之下打了他的耳光。亚瑟痛恨自己的幼稚无知，对神甫竟然会出卖自己而感到震惊，同时得知蒙泰尼里神父原来是他的生身父亲，他最崇仰尊敬的人居然欺骗了他。这一连串的打击使他陷入极度痛苦之中，几乎要发狂。他想过要自杀，但为了一个该死的教士不值。他一铁锤打碎了曾经心爱的耶稣蒙难像，对于现在的他来说，他们 都只是昨日曾崇拜的偶像，泥塑的雕像！然后他伪装了自杀的现场，只身流亡到南美洲。

在南美洲，亚瑟度过了人间地狱般的13年。流浪生活磨炼了亚瑟，回到意大利时，他已经是一个坚强、冷酷、老练的“牛虻”了。他受命于玛志尼党揭露教会的骗局。他用辛辣的笔一针见血地指出，以红衣主教蒙太尼里为首的自由派实际上乃是教廷的忠实走狗。牛虻赢得了大家的喜爱。此时，他又遇见了琼玛，但琼玛已认不出他了。

牛虻和他的战友们积极准备着起义。在一次偷运军火的行动中被敌人突然包围，牛虻掩护其他人突围，自己却因为蒙泰尼里的突然出现而垂下了手中的枪，不幸被捕。

牛虻的战友们设法营救他，但牛虻因曾经的旧伤发作，晕倒在越狱途中。敌人决定迅速将他处死。前来探望的蒙泰尼里企图以父子之情和放弃主教的条件劝他归降；牛虻则动情地诉说了他的悲惨经历，企图打动蒙泰尼里—那个自己一直深爱的人。要他在上帝（宗教）与儿子（革命）之间作出抉择。但他们谁都不能放弃自己的信仰。蒙泰尼里在牛虻的死刑判决书上签了字，自己也痛苦地因心脏动脉瘤致死。

刑场上，牛虻从容不迫，自己解决掉了自己的枪决，慷慨就义。在狱中给琼玛的一封信里，他写上了他们儿时熟稔的一首小诗：

无论我活着，还是我死去，我都是一只快乐的飞来飞去的牛虻

至此，琼玛才豁然领悟：牛虻就是她曾经深爱过而又冤屈过的亚瑟。

埃塞尔·伏尼契因《牛虻》一书蜚声全球。然而她不平凡的人生经历却鲜为人知，她娴静外表下澎湃着革命激情，她的作品问世之初，在英美并无多少拥趸者，而在千里之外的俄罗斯找到了知音…… 俄罗斯《环球月刊》介绍了伏尼契夫人的传奇人生：

她写了众多小说，但仅有一部流传后世。她在英美读者中并无多少拥趸者，但她娴静外表下澎湃的革命激情，却在千里之外的俄罗斯找到了知音。人们争相阅读她的作品，将主人公奉为偶像。而她，直到垂暮之年，才知道自己的书在俄罗斯受到如此膜拜，甚至被奉为自由的旗帜。她就是《牛虻》的作者埃塞尔·伏尼契夫人。

埃塞尔1864年出生在爱尔兰的科克市。她呱呱坠地半年后，父亲便撒手人寰。孀居的母亲决定带5个女儿前往伦敦谋生。背井离乡前，母亲领着埃塞尔来到该市最著名的布拉尔尼古堡。

埃塞尔是头一回来到古堡。妈妈指着布满苔藓、经历了海风洗礼的布拉尔尼石说： “人们深信，所有触摸过这块石头的人，都会被赋予天赋。”

生性好奇的埃塞尔反问道：“如果摸两次，是不是能获得双倍的天赋？”母亲被问住了。勤思善问的埃塞尔经常令学识渊博的母亲不知所措。

埃塞尔喜欢歪着脑袋，听母亲讲述收容落难的意大利革命家卡斯泰拉马列伯爵与玻埃里奥的往事。他们被判终身流放美国。赴美途中，他们要求船长调转船头，前往英国，遭到拒绝，他们便掀起了叛乱，并得到了船员的支持。古道热肠的埃塞尔一家收留了他们，帮助他们恢复了健康。埃塞尔听得分外专注。她暗想，当流放犯是何等浪漫的事啊！成为流放者的救星，也很不错。

结识偶像

1882年，埃塞尔继承了一笔遗产，前往德国学习钢琴。布拉尔尼石赋予了她出众的音乐禀赋，但不幸却降临在她头上：毕业后，她患上了严重的手指痉挛，不得不忍痛放弃成为职业钢琴家的理想。

她非常沮丧，决定用支付学费后余下的钱做路费，游历欧洲。她的足迹遍布德国、波兰、瑞士，并在巴黎居住了一年。

参观卢浮宫时，一位无名画家于16世纪创作的肖像作品深深吸引了她。画中的意大利小伙，黑衣黑帽，目光忧郁，但却异常高傲。凝望这位与自己不同时代的青年，埃塞尔心中有一种似曾相识的感觉。或许，他曾经历过痛彻心扉的磨难。突然间，埃塞尔觉得自己的失意是如此的微不足道。她的心情豁然开朗，三天两头地前往卢浮宫，只为与画中的青年进行目光的交流。

埃塞尔平时只穿黑衣服，她是在模仿她最崇拜的意大利烧炭党人朱泽培·马志尼。马志尼一生中的绝大部分时间都在流放中度过，他青年时代便发誓只穿黑衣，以哀悼灾难深重的祖国。离开巴黎时，埃塞尔买下了那幅无名肖像的复制品，并终身携带它。

但与真正的偶像结识，是在1881年春。英国报纸上处处是沙皇遇刺的消息，埃塞尔在阅读了《俄罗斯的地下革命》一书后，非常崇拜其作者斯捷普尼亚克。终于，在《自由》杂志出版人夏洛特的帮助下，英国女子结识了她的俄罗斯偶像。斯捷普尼亚克出生在乌克兰的一个医生家庭，在圣彼得堡炮兵学院学习期间接触了自由思想，并投身革命。他写传单、绘制木版画、向普通百姓宣传革命理想，后来成为一名职业革命家，与许多民粹党人结下了深厚的友谊。

斯捷普尼亚克与妻子芬妮非常喜欢埃塞尔，昵称她为“小面包”，并教会她俄语。埃塞尔萌生了游历俄罗斯的念头。两年间，她在圣彼得堡居住过，又到沃罗涅日的大贵族韦涅维季诺夫家中担任家庭教师，并参加了当地革命组织的活动。两年后，她返回了英国。

收获爱情

当时，流亡英国的俄罗斯革命者生活窘困，而埃塞尔能言善辩，一直努力帮助他们募集资金。她向英国富商们讲述了她在俄罗斯的见闻、俄罗斯革命者的大义凛然，每次都能引得对方慷慨解囊。她总是分文不留，将支票或是现金转交给斯捷普尼亚克。

在帮助俄罗斯革命者的同时，埃塞尔也收获了爱情。1890年秋，埃塞尔在斯捷普尼亚克家中喝茶时，忽然闯进来一位衣衫褴褛的不速之客。他叫米哈伊尔·伏尼契，是从俄罗斯辗转来到英国的流浪者。伏尼契讲起了自己的经历，他参加过俄罗斯和波兰的革命，曾被流放西伯利亚。突然，他目不转睛地盯着埃塞尔：“你1887年的复活节是在华沙过的吗？”

埃塞尔点点头。

“你去过城堡对面的街心花园吗？”埃塞尔有些吃惊。

“当时我因为参加革命活动被捕，被囚禁在城堡里。天天望着花园发呆，有一天偶然发现了你。后来，你就永远留在我的记忆中了。没想到能在这里再见到你。”

旧制度的反抗者、蒙难者、为自由事业而饱经磨难、浪漫的邂逅……这契合了埃塞尔对终身伴侣的所有期盼。1892年夏天，埃塞尔成了伏尼契夫人。

创作生涯

斯捷普尼亚克建议埃塞尔以那幅她所挚爱的肖像为原型，写一部小说，她欣然同意了。

在《自由俄罗斯》杂志从事编辑和翻译工作的同时，埃塞尔开始构思她的小说。她把肖像画中意大利青年的忧郁眼神与斯捷普尼亚克的传奇经历结合在一起，又回忆起被她家所收容过的意大利革命者。或许，主人公应该是俄罗斯人？

考虑再三，最终，主人公被起名为亚瑟，一半英国血统，一半意大利血统，他“ 个子不高、软弱，很像那幅意大利肖像画中的男子……”

繁重的工作加上小说创作，令埃塞尔身心俱疲，她独自前往佛罗伦萨，想稍事休息，并完成《牛虻》一书。在那里，她笔耕不辍，她感到自己已经完全融入了亚瑟的生活。有时，她会为亚瑟感到惋惜，是不是给他制造的打击太多了？

她太投入了，以致当地发生地震，居民惊慌失措，她竟然完全没有感觉到。一页又一页的稿纸铺满了居室的每个角落，亚瑟的形象日益丰满。4个月后，她携书稿返回伦敦。

正在她筹备出版此书时，她的偶像斯捷普尼亚克突然去世了。她沉浸在巨大的悲痛中，终于病倒了。但她挣扎着站了起来，她要出版这本书，献给这位拥有“雄狮一样坚强的心脏和婴孩一般友善心灵”的友人。 小说在英国和美国同时发行，印数不多。美国书评人认为，这本书对于年轻人相当有害，因为“书中充满了不恭和对神明的亵渎”。恶毒的评论反倒给书做了广告，该书在美国很快便销售一空。在老友萧伯纳的帮助下，《牛虻》被搬上了伦敦甚至纽约的戏剧舞台。

埃塞尔非常希望《牛虻》被译成俄文。直到1898年，该书才开始在俄罗斯的一家杂志上连载，部分章节被强令删节。

始为人知

1920年，伏尼契夫妇前往美国定居，有两件行李被她视若珍宝：意大利青年肖像的复制品和挚友斯捷普尼亚克的照片。　

丈夫开始在纽约一家书局工作，大腹便便、锱铢必较，他早就抛弃了昔日的革命思想，夫妻感情出现了危机。1930年，丈夫去世了，她过着深居简出的生活，荒疏许久的钢琴成了她的知音。

而与此同时，在大洋彼岸的俄罗斯，《牛虻》成为最抢手的书籍。主人公的浪漫英雄主义令不少青年男女热血沸腾、热泪盈眶，不少人因此而走上了革命的道路。1955年，苏联读者终于从《Who　is　who？》中得知她仍然健在，居住在美国。众多苏联记者蜂拥而来，将她的陋室挤得水泄不通。美国记者自然也不肯放过她，这位英国作家60年前写成的作品，如今在苏联变成了经典！苏联人给她寄去稿费，她每天都能收到苏联读者的热情洋溢的信件。苏联人甚至将电影放映器材搬到她家中，给她播放了苏联拍摄的同名电影。1960年底，96岁高龄的埃塞尔平静地合上了双眼。她留下遗言，希望将骨灰撒在纽约中央公园，让它们随风飘散

Hieronymus Bosch

前两日，诹完了一篇小说，百无聊赖型的，自创的草莓歪理
文章的cover用了Hieronymus Bosch画的名画 The Garden of Earthly Delights
第一次看见这画时，觉得它和dali的画一样抽象
后来，才知道，这是位古人
dali大约受了他的影响才对
不过，他那个年代，还没有所谓的超现实主义

The Garden of Earthly Delights是最典型的Tritych作品
Tritych可以翻译成中文：三联画
这是一种有趣的表现形态

在建筑上，Notre Dame de Paris巴黎圣母院据说也是Tritych诠释的

在电影世界里，自己曾很钟情一部戏
The Cook the Thief His Wife & Her Lover （1989）
当然内容过分血腥，但布景实在太美，用的就是典型Tritych
整部戏，犹如宏大歌剧般华美
但，据说实际上是导演对英国铁娘子政权的抨击与讽刺

无论如何，实在华美
（这是关于这电影的一份中文评论，写到心里去了！
赞！http://www.douban.com/subject/discussion/1006138/）

无论如何Hieronymus Bosch的创作，亦是华美！











希羅尼穆斯·波希（Hieronymus Bosch，其真名為Jeroen van Aken，另名Jeroen Bosch；西元1450年－西元1516年八月）是一位十五至十六世紀的多產荷蘭畫家。他多數的畫作多在描繪罪惡與人類道德的沉淪。波希以惡魔、半人半獸甚至是機械的形象來表現人的邪惡。他的圖畫複雜，有高度的原創性、想像力，並大量使用各式的象徵與符號，其中有些甚至在他的時代中也非常晦澀難解。波希被認為是20世紀的超現實主義的啟發者之一。
他的真名是Jheronimus（或Jeroen）van Aken，意思是「亞琛來的人」。他在一部份畫作上署名Bosch（荷蘭文，音近英文Boss），取自他的出生地斯海爾托亨博斯。在西班牙文中他則多被稱為El Bosco。
波希出生於繪畫世家，他的雙親分別是荷蘭與德國人。他大部分的人生都在斯海爾托亨博斯渡過，這是十五世紀當時布拉班特（今荷蘭南部）一個熱鬧的城市。1463年時，約13歲的他可能曾目睹在當地發生的嚴重火災。不久之後他成為知名的畫家，甚至曾接到海外的委託。1488年他加入了「Our Lady」兄弟會，一個極端保守的信仰組織，由40位斯海爾托亨博斯當地有權勢的市民，以及歐洲各地7000多名的會員組成。

風格

波希製作了多幅三連畫（triptych）──繪在三片接合起來的木質屏風上的畫作，其中最有名的是《樂園》（The Garden of Earthly Delights，亦作《塵世樂園》[1]）。這件三連畫的左幅，描繪了樂園中的亞當與夏娃與眾多奇妙的生物；中幅以大量裸身的人體、巨大的水果和鳥類描寫人間的樂園；右幅則是地獄的情境，充斥著大量造型奇幻的獄卒，以怪異的酷刑逞罰各式罪人。三件畫作合起時，觀賞者可見上帝創造地球的灰色裝飾畫。
這些畫作有一層較粗糙的顏料表層，與傳統法蘭德斯（Flemish）風格，以平滑的表面修飾人為的不自然的手法大異其趣。
到了晚年時，波希的風格已有所轉變，改以描繪大型、接近觀賞者的人物為表現方式。代表作是帶刺冠的基督（Christ Crowned with Thorns）。
波希從未在畫作上註明日期，也僅在部分作品上簽名（某些簽名則被認為並非本人）；總括來說，目前確認出自波希之手的畫作，僅有25幅。西班牙國王腓力二世在他死後收藏了他的大部分作品，因此目前西班牙馬德里的普拉多美術館（Prado Museum）有最豐富的波希作品收藏，包括「樂園」。
稍晚期的法蘭德斯畫家布勒哲爾受波希影響，其作品風格與波希相當近似，如1562年之死亡的勝利（The Triumph of Death）。

作品列表

波希的各式畫作可能有不同的譯名。

已完成的三連畫（Triptych）
Haywain (1500–1515)
The Garden of Earthly Delights （樂園，1466年）
The Temptation of St. Anthony（聖安東尼的誘惑）
The Last Judgement （最後的審判，1482年）
The Epiphany (The Adoration of the Magi) （東方三賢者的朝拜，1510年）
The Crucifixion of St Julia

未完成的三連畫
Christ Carrying the Cross （Madrid 版本）
Christ Carrying the Cross （1515-1516）
The Last Judgement （1506-08）
記註為1494年後；曾為三連畫但現今其他部分已佚失：
The Ship of Fools
Allegory of Gluttony and Lust
Death of the Miser

油彩畫
Adoration of the Child
Christ Carrying the Cross (1480s)
Christ Crowned with Thorns (1495-1500)
Christ Crowned with Thorns (El Escorial 版本)
Crucifixion With a Donor (1483後)
Death of the Reprobate
Ecce Homo (1476後)
Ecce Homo (1490s)
St. Jerome at Prayer (c. 1505)
St. Christopher Carrying the Christ Child (1490–1500)
St. John the Baptist in the Wilderness (1495後)
St. John the Evangelist on Patmos (1490後)
The Conjurer (1500s)
The Extraction of the Stone of Madness (The Cure of Folly) (1500後)
The Marriage Feast at Cana (1500)
The Seven Deadly Sins and the Four Last Things (1500–1510)
The Wayfarer
收藏於威尼斯公爵府的四張系列木板畫；1490之後
Ascent of the Blessed
Terrestrial Paradise
Fall of the Damned
Hell

素描
Animal Studies
Beehive and Witches
Beggars
Beggars and Cripples
Christ Carrying The Cross
Death of the Miser
Group of Male Figures
Mary and John at the Foot of the Cross
Nest of Owls
Portrait of Hieronymus Bosch
Scenes in Hell
Studies
Studies of Monsters
Temptation of St Anthony
The Entombment
The Hearing Forest and the Seeing Field
The Ship of Fools
The Ship of Fools in Flames
Tree-Man
Two Caricatured Heads
Two Monsters
Two Witches
Witches

瑣事

波希在2004年選出的「最偉大的荷蘭人（De Grootste Nederlander）」中列居第63位。[2]

大眾文化

在作家麥可‧康納利的小說中，主角之名Hieronymus Harry Bosch即是以波希為靈感。此外，在康納利2001年的作品「A Darkness More Than Night」情節中，波希的畫作有重要的份量。
童書繪本「Pish, Posh, Said Hieronymus Bosch」中，波希畫作中的各種生物，在一位畫家與他的女友家裡變成活生生的生命。

Voltaire

他的这句话太经典！
I disapprove of what you say, but I will defend to the death your right to say it.
我並不同意你的觀點，但是我誓死捍衛你說話的權利

我觉得，跟他后来的死对头卢梭比起来，他最大的福气，应该是他的红颜Marquise du Châtelet
最神奇的事，他计算国家彩卷漏洞，赢钱后和国家打官司，最后才拿到钞票
这种伟人，做这种事，太可爱了！
让人觉得，其实他有学理工科男人那种特有的可爱！
但，他却是位文人！真掉眼镜！
他还翻译了赵氏遗孤成戏剧？更掉眼镜！



以前

伏爾泰（Voltaire，原名François-Marie Arouet，1694年11月21日一1778年5月30日），法國啟蒙時代思想家、哲學家、作家，被尊為“法蘭西思想之父”。他不僅在哲學上有卓越成就，也以捍衛公民自由，特別是信仰自由和司法公正而聞名。儘管在他所處的時代審查制度十分嚴厲，伏爾泰仍然公開支持社會改革。他的論說以諷刺見長，常常抨擊基督教會的教條和當時的法國教育制度。
伏爾泰的著作和思想與托馬斯·霍布斯及約翰·洛克一道，對美國革命和法國大革命的主要思想家都有影響。

生平

伏爾泰出生在巴黎一個富裕的中產階級家庭，父親是一位法律公證人，母親來自普瓦圖省的一個貴族家庭。伏爾泰在三兄弟中排行最末。伏爾泰先後在巴黎耶穌會和路易大帝高中（Collège Louis-le-Grand）接受教育。據說伏爾泰非常聰明，3歲能夠背誦文學名著，12歲能夠作詩。在高中時代，伏爾泰便掌握了拉丁文和希腊文，後來更通曉義大利語、西班牙語和英語。1711年至1713年間攻讀法律。投身文學之前，伏爾泰還為法國駐荷蘭大使當過秘書，並與一名法國女子墮入愛河。兩人私奔的計劃被伏爾泰的父親發現，被迫回國。
事實上，伏爾泰在高中畢業後便有從文的願望，但他的父親希望他讀法律。伏爾泰假裝在巴黎為一名律師擔任助手，實際上大多數時間用在創作諷刺詩上。這件事很快被他父親發現，將他送到外省（巴黎地區之外的地方）讀法律。然而，伏爾泰堅持寫作論文和作不太講究考證的歷史研究。伏爾泰的智慧很快就使他受不少貴族家庭的歡迎。伏爾泰的早期文學作品對王室及天主教會進行辛辣的諷刺，結果是多次的入獄及流亡。1717年，他因寫諷刺詩影射宮廷的淫亂生活，被投入巴士底獄關押了11個月。在獄中，伏爾泰完成了他的第一部劇本：關於路易十五的攝政，菲利普二世（奧爾良公爵）的《俄狄浦斯王》（Œdipe）。這部作品中，他首次使用了“伏爾泰”作為筆名，這來自他在法國南部的故鄉一座城堡的名字。出獄不久，劇本在巴黎上演，使他在文學界大露頭角。1726年，伏爾泰因遭誣告再次入獄，出獄後，伏爾泰被驅逐出境，流亡英國。
伏爾泰在英國流亡期間 (1726年-1728年) 對當地的政治、社會、宗教、科學等狀況非常感興趣。他詳細考察了君主立憲的政治制度，深入研究了洛克的哲學著作和牛頓的科學成果，形成了反對封建專制主義的政治主張和自然神論的哲學觀點。後來還出版
回國後，伏爾泰發表了《英國書信集》 (英語：Letters Concerning the English Nation，法文：Lettres philosophiques sur les Anglais) ，宣揚英國資產階級革命後的成就，抨擊法國的專制政體。書信集出版後即被查禁，巴黎法院下令逮捕作者。他逃至女友夏特萊侯爵夫人 在西雷村的莊園，隱居14年。這期間他一度被宮廷任命為史官，並於1746年當選為法蘭西學院院士。
1749年，夏特萊侯爵夫人 逝世。1750年，想在政治上有所作為的伏爾泰應腓特烈(當時已為國王：腓特烈二世（腓特烈大帝）)的邀請到柏林，得到了一個不錯的職位,"la clef de chambellan", 以及很好的待遇。他作為一名哲學家，與法語說的近乎完美的國王建立了友誼。但是這兩位朋友沒有能夠長時間地互相包容對方的主要特點，前者擁有高超的智力與犀利的性格，後者喜怒無常，習慣於別人的唯命是從。分歧的擴大不可避免，並且在1753年，Voltaire與Maupertuis發生爭吵，後者支持國王。這一事件導致了他與國王關係的破裂，並促使他離開普魯士。他在居留柏林時期最重要的出版著作是《路易十四的世紀》（LE SIECLE DE LOUIS XIV)。
伏爾泰結束流亡回到法國以後不久便開始與夏特萊侯爵夫人 (Marquise du Châtelet, Gabrielle Émilie le Tonnelier de Breteuil) 長達十五年的愛情關係。除了哲學上的討論以外，他們在同居處設立物理實驗室，一起研讀牛頓的《自然哲學的數學原理》，並且夏特萊侯爵夫人是最早把《自然哲學的數學原理》從拉丁文翻譯成法文的人。
伏爾泰死前幾年就經常被公認是啟蒙時代最主要的哲學家，受到法國大多數人民的愛戴。

主張

伏爾泰反對君主制度，提倡自然權論，批判天主教會，主張言論自由。他很有名的一句話：「我並不同意你的觀點，但是我誓死捍衛你說話的權利。(法文：Je ne suis pas d'accord avec ce que vous dites, mais je me battrai jusqu'à la mort pour que vous ayez le droit de le dire. 英文：I disapprove of what you say, but I will defend to the death your right to say it.)」代表了他對於言論自由的主張。(一說認為伏爾泰並沒有說這句話, 而是Evelyn Beatrice Hall在1906年出版傳記《伏爾泰的朋友們》中表達伏爾泰主張時所記下的)
伏爾泰欣賞中國孔子。

作品

《哲學辭典》(Dictionnaire philosophique)
《哲學通信》
《關於英吉利國的書信》(Letters Concerning the English Nation)

小說
Candide

戲劇
Oedipe
La Henriade
《趙氏孤兒》(翻譯)

數學才能
伏爾泰與朋友聯手細緻地計算了政府發行的有獎抽簽的中選概率，併發現國家發行的獎券隱含著一大漏洞：「如果買入獎券全額，你就可以中彩金100萬里弗爾（只是貨幣計量單位）。」 於是，伏爾泰與朋友聯手借款，用借到的錢買進了所有的獎券。得知事情詳情的財政大臣立即命令停止支付獎金並狀告伏爾泰及其朋友詐欺罪。雖然當時還是專制時代，但國家還是輸掉了這場官司。 最後，伏爾泰及其朋友們共獲得了50萬里弗爾。

Major works
Œdipe (1718)
Zaïre (1732)
Lettres philosophiques sur les Anglais (1733), revised as Letters on the English (circa 1778)
Le Mondain (1736)
Sept Discours en Vers sur l'Homme (1738)
Zadig (1747)
Micromégas (1752)
L'Orphelin de la Chine (1755) (Note: This is a translation of a famous Chinese play Orphan of Zhao about the revenge of the orphan of the clan of Zhao on his enemies who killed almost every member of his clan. This play was based on an actual historical event in the Spring-Autumn period of Chinese history.)
Candide (1759)
Dictionnaire philosophique (1764)
L'Ingénu (1767)
La Princesse de Babylone (1768)
Épître à l'Auteur du Livre des Trois Imposteurs (1770)

Plays
Voltaire wrote between fifty and sixty plays, including a few unfinished ones. Among them are these:
Œdipe (1718)
Eriphile (1732)
Irène
Socrates
Mahomet
Mérope
Nanine
Zaïre (1732)

Historical
History of Charles XII, King of Sweden (1731)
The Age of Louis XIV (1752)
The Age of Louis XV (1746 - 1752)
Annals of the Empire - Charlemagne, A.D. 742 - Henry VII 1313, Vol. I (1754)
Annals of the Empire - Louis of Bavaria, 1315 to Ferdinand II 1631 Vol. II (1754)
History of the Russian Empire Under Peter the Great (Vol. I 1759; Vol. II 1763)